Bóng của Rembrandt 

Leiden, khoảng năm 1620. Con trai một chủ cối xay bị rút khỏi trường Latin và được gửi học nghề với một họa sĩ, khi ấy giống việc gia nhập một phường hội hơn là bước vào giới nghệ thuật. Chưa đầy một thập kỷ sau, Rembrandt van Rijn chuyển đến Amsterdam, thành phố giàu có nhất châu Âu, đúng vào lúc tầng lớp thương nhân khám phá ra rằng họ muốn có gương mặt mình treo trên tường.

Thứ ông bán cho họ không phải sự giống hệt. Họa sĩ khác cũng vẽ giống được. Rembrandt bán khoảnh khắc ngay trước hoặc ngay sau khi điều gì đó xảy ra: bàn tay vị phẫu thuật viên giữa lúc thị phạm, đội dân quân vừa bước ra khỏi bóng tối, người mẫu vừa được hỏi một câu khó trả lời. Ông chiếu sáng như cách một sân khấu kịch chiếu sáng, bỏ phần lớn khung vải vào bóng tối để phần nhỏ được chiếu sáng trở nên không thể lơ đi.

Tiền theo sau, và chi tiêu cũng vậy. Ông mua một căn nhà lớn trên phố Jodenbreestraat mà thật ra không đủ khả năng chi trả, rồi lấp đầy nó bằng vỏ sò, áo giáp, bản in và đồ hiếm. Vợ ông, Saskia, qua đời năm 1642. Các đơn đặt hàng thưa dần. Năm 1656, ông nộp đơn xin một hình thức mất khả năng thanh toán, và một bản kiểm kê mọi tài sản của ông được lập, từng phòng một, đó là lý do chúng ta biết về tài sản của ông nhiều hơn bất kỳ họa sĩ nào khác trong thế kỷ đó.

Rồi đến phần kỳ lạ. Trắng tay, lỗi thời, vẽ cho một thị trường nhỏ hơn và thô ráp hơn, ông lại vẽ đẹp hơn. Những bức tự họa cuối đời nhìn gần trông gần như chưa hoàn thiện, nhưng lùi ba bước, chúng là những gương mặt trung thực nhất trong nghệ thuật châu Âu. Cung đường đó, từ tham vọng đến sụp đổ rồi đến sự sáng tỏ, chính là xương sống của bộ sưu tập này, và mỗi chương dạy bạn một kỹ năng có thể dùng ngay trong buổi chiều ở một phòng tranh.