Rembrandts Schatten 

Leiden, um 1620. Ein Müllerssohn wird von der Lateinschule genommen und bei einem Maler in die Lehre gegeben, damals eher der Eintritt in eine Zunft als in eine Kunstwelt. Innerhalb eines Jahrzehnts zieht Rembrandt van Rijn nach Amsterdam, die reichste Stadt Europas, genau in dem Moment, in dem eine Kaufmannsschicht entdeckt, dass sie ihr eigenes Gesicht an der Wand haben will.

Was er verkauft, ist keine Ähnlichkeit. Ähnlichkeit konnten andere auch. Rembrandt verkauft den Moment kurz vor oder kurz nach dem eigentlichen Ereignis: die Hand des Chirurgen mitten in der Erklärung, die Bürgerwehr, die gerade aus dem Schatten tritt, das Modell, dem offensichtlich gerade eine unbequeme Frage gestellt wurde. Er beleuchtet wie ein Bühnenbildner, wirft den Großteil der Leinwand ins Dunkel, damit der kleine helle Teil unübersehbar wird.

Das Geld folgt, und die Ausgaben auch. Er kauft ein herrschaftliches Haus an der Jodenbreestraat, das er sich eigentlich nicht leisten kann, und füllt es mit Muscheln, Rüstungen, Drucken und Kuriositäten. Seine Frau Saskia stirbt 1642. Die Aufträge werden weniger. 1656 meldet er eine Art Insolvenz an, und es wird ein Inventar von allem angelegt, was er besitzt, Raum für Raum, weshalb wir über seinen Besitz mehr wissen als über den fast jedes anderen Malers seines Jahrhunderts.

Dann der seltsame Teil. Pleite, unmodern, malend für einen kleineren, raueren Markt, wird er besser. Die späten Selbstporträts wirken aus der Nähe fast unfertig, und aus drei Schritten Entfernung sind es die ehrlichsten Gesichter der europäischen Kunst. Dieser Bogen, vom Ehrgeiz über den Ruin zur Klarheit, ist das Rückgrat dieser Sammlung, und jedes Kapitel lehrt eine Fähigkeit, die du noch am selben Nachmittag in einer Galerie anwenden kannst.